A Walk in the Park

틀려도 괜찮아, 이게 내 방식이야

공원을 걷는 사람들이 있습니다.

그런데 뭔가 이상합니다. 비율이 좀 안 맞는 것 같고, 자세도 어딘가 어색합니다. 어른인데 아이처럼 작고, 서 있는데 떠 있는 것 같기도 합니다.

잠깐, 그런데 한 번 더 보세요.

옷의 주름을 보세요. 작은 인물들의 옷깃, 소매, 드레스의 결을 보세요. 놀랍도록 섬세합니다. 이 작은 사람들을 그린 화가는, 분명히 뭔가를 알고 있었습니다.

배운 적 없는 사람이 그린 그림

앙리 루소는 정식으로 그림을 배운 적이 없습니다.

미술 학교도, 스승도, 아틀리에도 없었습니다. 세관원으로 일하면서 혼자 붓을 들었습니다. 그래서 원근법을 몰랐고, 인체 비례도 몰랐습니다.

그런데 바로 그 '모름'이 이 그림을 만들었습니다.

배우지 않았기에 가능했던 것

원근법을 배운 화가는 멀리 있는 사람을 작게 그립니다.

하지만 루소는 달랐습니다. 그에게 중요한 건 거리가 아니었습니다. 사람의 옷 주름, 모자의 모양, 산책하는 몸짓. 루소는 자기가 중요하다고 느끼는 것에 집중했습니다. 규칙보다 감각으로 그렸습니다.

그게 어색함처럼 보이지만, 사실은 그만의 언어였습니다.

세상이 루소를 사랑한 이유

처음에 사람들은 루소의 그림을 보고 웃었습니다.

소박하다고, 서툴다고. 그런데 시간이 지날수록 그 웃음은 경이로움으로 바뀌었습니다. 피카소가 루소를 위해 파티를 열었고, 아방가르드 예술가들이 그를 찾아왔습니다. 그들은 알았던 겁니다. 루소의 그림에는, 배워서는 절대 가질 수 없는 무언가가 있다는 걸.

규칙을 깨려면 먼저 규칙을 배워야 합니다. 하지만 루소는 처음부터 규칙 바깥에 있었습니다.

공원을 걷는 저 작은 사람들을 다시 보세요. 어색하지 않습니다. 자유롭습니다. 아무도 그렇게 그리라고 가르쳐주지 않았으니까요.