사과와 오렌지

사과 한 알로 세상을 부순 남자

캔버스 위에 과일들이 놓여 있습니다.

사과가 있고, 오렌지가 있고, 흰 천이 구겨진 채 그 아래 깔려 있습니다. 특별할 것 없는 식탁 위 풍경처럼 보입니다. 처음엔 그렇게 느껴집니다.

그런데 뭔가 이상합니다.

이 그림 앞에 서면 묘하게 시선이 흔들립니다. 왜인지 바로 설명하기 어렵지만, 분명히 무언가 어긋나 있습니다. 그 어긋남이 바로 이 그림의 전부입니다.

두 개의 눈으로 그린 그림

지금 오렌지를 보세요.

오렌지는 우리와 같은 눈높이에서 바라본 것처럼 그려져 있습니다. 정면에서 바라본 시선, 우리가 식탁 앞에 앉아서 보는 것과 똑같은 각도입니다.

이번엔 사과를 보세요.

사과는 다릅니다. 사과의 윗부분이 보입니다. 약간 위에서 내려다보는 시선으로 그려져 있습니다. 같은 캔버스, 같은 식탁 위인데 시점이 다릅니다.

세잔은 하나의 그림 안에 두 개의 시선을 집어넣었습니다.

당시엔 이게 굉장히 이상한 일이었습니다. 그림이란 건 하나의 시점에서, 한 곳에 서서, 하나의 눈으로 바라본 세계를 그리는 것이었으니까요. 그것이 수백 년간 서양 회화의 규칙이었습니다. 세잔은 그 규칙을 조용히, 그러나 완전히 부쉈습니다.

고정관념이라는 캔버스를 찢다

세잔 이전의 그림들은 '창문'이었습니다.

창밖을 내다보듯, 세상을 한 방향으로만 바라본 장면을 옮겨놓은 것. 그런데 세잔은 생각했습니다. 우리가 세상을 볼 때, 정말 한 곳에 고정된 채 하나의 각도로만 보는가? 우리 눈은 끊임없이 움직이고, 시선은 이쪽에서 저쪽으로 흐르고, 같은 사물도 보는 방향에 따라 다르게 보이지 않는가?

세잔은 그림을 그린 게 아니라, 보는 행위 자체를 다시 설계했습니다.

그래서 이 사과와 오렌지가 아직도 이야기됩니다. 그림 속 과일이 특별한 게 아니라, 그 안에 담긴 질문이 특별한 겁니다. "왜 우리는 하나의 시점만이 진실이라고 믿었는가?"

그리고, 사과를 고른 이유

세잔이 정물화에 유독 사과와 오렌지를 자주 그린 건 단순한 이유이기도 합니다.

그는 천천히 그렸습니다. 아주 오래 들여다보고, 아주 오래 생각하며 붓을 들었습니다. 복숭아였다면 며칠 만에 물러버렸을 겁니다. 사과와 오렌지는 그 오랜 시간을 버텨줬습니다. 화가의 사유를 기다려준 과일들이었습니다.

파리로 미술 공부를 하러 떠나던 날, 세잔은 이런 말을 했다고 합니다.

"나는 사과 한 알로 파리를 정복하겠다."

젊은 시절의 허풍처럼 들리기도 합니다. 하지만 그는 실제로 해냈습니다. 그 사과 한 알이 피카소의 큐비즘을 낳았고, 현대 미술의 문을 열었습니다. 세계 4대 사과라는 말이 괜히 나온 게 아닙니다. 아담과 이브의 사과가 인류를 시작했고, 뉴턴의 사과가 근대 과학을 열었다면, 세잔의 사과는 보는 방식의 혁명을 일으켰습니다.

식탁 위 과일 한 알이 세상을 바꿨습니다.

그러니 이 그림 앞에서 조금 더 머물러도 됩니다. 서두를 필요 없습니다. 세잔도 그랬으니까요.