푸른 오달리스크

누드가 아니라, 시선을 허락한 여자

여자는 지금 막 눈을 감은 것 같습니다. 잠든 건지, 쉬는 건지, 아니면 누군가의 시선을 알면서도 모른 척하는 건지.

마티스의 〈푸른 오달리스크〉 앞에 서면, 그런 생각이 먼저 듭니다. 설명하기 전에 느낌이 먼저 오는 그림.

오달리스크라는 이름이 품은 것들

오달리스크. 낯선 단어지만, 뜻을 알고 나면 그림이 달라 보입니다.

이슬람 궁전에서 술탄을 시중들던 여인. 동방의 현실이었던 이 존재는, 서양에 전해지면서 다른 무언가가 되었습니다. 이국적인 것, 금지된 것, 에로틱한 것.

유럽의 화가들은 오달리스크를 즐겨 그렸고, 대개는 누드로 그렸습니다. 상상 속의 동방을 캔버스 위에 펼쳐놓으며, 관능과 이국취미를 동시에 팔았죠.

마티스도 그 흐름 안에 있었습니다. 하지만 그는 조금 다른 방식을 선택했습니다.

파리 아파트에서 만든 동방

그림 속 배경을 자세히 보세요.

기하학적인 문양의 병풍, 이슬람 특유의 격자 패턴. 이것은 상상이 아닙니다.

마티스는 실제로 자신의 파리 아파트 한쪽에 병풍을 세웠습니다. 알제리와 모로코를 여행하며 눈에 담아온 것들을 꺼내어, 방 안에 동방을 건설했습니다.

여행지에서 사온 천, 기억 속의 색채, 피부에 남은 햇빛의 감각. 그는 그것들을 재료 삼아 스튜디오 한 켠에 이슬람 세계를 꾸몄고, 그 앞에 모델을 앉혔습니다.

사진이 아니라, 경험으로 그린 그림. 그래서 이 배경은 단순한 장식이 아니라 감각의 번역입니다.

금목걸이 하나가 바꾼 것

그런데 한 가지 이상한 점이 있습니다.

여자는 누드인데, 완전한 누드가 아닙니다. 가는 금목걸이가 목에 걸려 있고, 얇은 치마가 허리를 감쌉니다. 속이 훤히 비치는 천이지만, 아예 없는 것과는 다릅니다.

마티스는 의도적으로 그렇게 했습니다. 노골적인 누드화가 되는 것을 원하지 않았습니다.

금목걸이 하나. 얇은 천 한 겹. 이 작은 것들이 그림의 온도를 바꿉니다.

벗겨진 몸이 아니라, 자신의 방식으로 존재하는 몸. 오달리스크라는 이름은 같지만, 이 여자는 관음의 대상이기보다 화면의 주인처럼 느껴집니다. 그게 마티스가 원했던 것이었을지도 모릅니다.

색이 먼저고, 이야기는 나중

마티스는 이렇게 말했습니다. "나는 생각하는 의자를 그리고 싶다. 앉는 의자가 아니라."

그에게 그림은 설명이 아니었습니다. 파란색이 왜 저기 있는지 논리로 설명할 수 없어도, 그 색이 그곳에 있을 때 그림이 숨 쉬기 시작한다는 걸 알았습니다.

〈푸른 오달리스크〉의 파란색을 보세요. 피부 위에도, 배경 위에도, 그늘진 곳 어디에도 파란색이 스며있습니다.

차갑지 않습니다. 오히려 고요하고, 서늘하게 아름답습니다. 색이 먼저 당신에게 닿는 그림. 그게 마티스가 평생 원했던 방식이었습니다.

당신이 이 그림 앞에서 무언가 설명할 수 없는 편안함을 느꼈다면, 그건 당신이 마티스의 의도에 정확히 닿은 것입니다.