마드무아젤 샤넬

그녀는 왜 자신의 초상화를 거부했을까

소파에 살짝 기댄 채, 그녀는 어딘가를 바라보고 있습니다.

시선은 먼 곳을 향하고, 입꼬리는 내려앉아 있고, 눈빛엔 무언가 무거운 것이 가라앉아 있습니다. 화려한 드레스를 입고도 그녀는 조금도 반짝이지 않습니다. 오히려 지쳐 보입니다. 깊이 지쳐 있습니다.

이 그림 속 여성, 혹시 낯익으신가요?

네, 맞습니다. 바로 그 샤넬입니다. 가브리엘 보뇌르 샤넬, 세상이 '코코 샤넬'이라 부르는 바로 그 사람입니다.

성공한 여자의 쓸쓸한 초상

이 그림이 그려진 건 샤넬의 나이 마흔 살 때입니다.

그 나이에 그녀는 이미 모든 것을 가진 사람이었습니다. 부, 명성, 독립적인 브랜드. 여성이 코르셋을 입던 시대에 그녀는 여성의 몸을 해방시킨 디자이너였습니다. 패션을 바꿨고, 향수를 만들었고, 자기 이름으로 제국을 세웠습니다.

그런데 화가 마리 로랑생이 그린 그녀의 얼굴은, 당장 내일 밥 걱정을 하는 사람처럼 보입니다.

그림을 자세히 들여다보세요. 눈 아래 드리워진 그늘, 힘없이 모인 양 손, 그리고 무엇보다 그 표정. 세상에서 가장 자신감 넘쳐 보여야 할 여자가, 이 그림 속에서는 너무나 여리게 앉아 있습니다.

그녀가 거부한 것은 그림이 아니었다

샤넬은 이 그림을 보자마자 구입을 거부했습니다.

이유는 정확히 알려져 있지 않습니다. 그래서 사람들은 지금도 추측합니다. 너무 우울해 보여서? 실물보다 못 그려서?

하지만 어쩌면 이유는 더 단순한 곳에 있었는지도 모릅니다.

샤넬은 자신이 '강한 사람'이어야 했습니다. 스스로 만들어낸 이미지, 흔들리지 않는 여성, 무엇도 두려워하지 않는 디자이너. 그 이미지가 그녀의 브랜드였고, 그녀의 생존 방식이었습니다. 그런데 마리 로랑생은 그 갑옷 속을 그리고 말았습니다. 화려함 뒤에 웅크린 고독을, 성공 뒤에 남은 피로를, 감추고 싶었던 내면을.

거부한 건 그림이 아니었습니다. 자신이 보이고 싶지 않았던 자기 자신이었습니다.

화가 마리 로랑생이 본 것

한 가지 재미있는 사실이 있습니다.

이 그림을 그린 마리 로랑생은 당시 초상화 화가로서 경력을 막 시작하던 시점이었습니다. 어떻게 보면, 샤넬은 초보 화가에게 자신의 얼굴을 맡긴 셈이었죠.

그런데 아이러니하게도 그 초보 화가는, 그 어떤 베테랑보다 깊이 그녀를 들여다봤습니다. 로랑생은 성공한 사업가를 그리지 않았습니다. 한 명의 여자를, 그 안의 감정을 그렸습니다.

화가로서는 탁월한 선택이었습니다. 의뢰인에게는 최악의 결과였지만.

결국 이 그림은 샤넬의 손에 닿지 못한 채 세상에 남겨졌고, 지금은 파리의 오랑주리 미술관에 걸려 있습니다. 샤넬이 끝내 외면한 자신의 얼굴이, 수십만 명의 눈앞에 매일 펼쳐지고 있습니다.

우리는 평생 보여주고 싶은 모습만 골라 내보이려 합니다. 그런데 가끔, 우리를 가장 정확하게 보는 사람은 우리가 가장 준비되지 않은 순간을 목격한 사람입니다.

샤넬이 거부한 그 그림이, 백 년이 지난 지금도 가장 많이 기억되는 그녀의 얼굴이 된 것처럼.