Monument to Balzac

7년을 바쳤는데, 그들은 외면했습니다

망토 자락이 발끝까지 드리워져 있습니다.

두꺼운 몸통, 치켜든 턱, 그리고 어딘가 멀리를 향한 눈빛. 이 사람은 지금 무언가를 쓰고 있는 것도, 책을 들고 있는 것도 아닙니다. 그냥 서 있습니다. 거대하게.

로댕의 〈발자크 기념상〉 앞에 서면, 처음엔 당혹스럽습니다. 영웅의 조각이라기엔 너무 투박하고, 거장에 대한 헌사라기엔 너무 날 것이거든요.

7년이라는 시간

오노레 드 발자크. 19세기 프랑스 사실주의 문학의 거장.

그가 세상을 떠난 지 50년이 지났을 때, 프랑스 문인협회는 그를 기리는 조각상을 계획합니다. 당시 협회장이었던 에밀 졸라가 추천한 이름이 바로 로댕이었습니다.

로댕은 발자크를 존경했습니다. 단순히 유명한 작가가 아니라, 자신과 닮은 사람으로 여겼을지도 모릅니다. 한 시대를 온몸으로 밀어붙인 사람으로.

그래서 로댕은 조각을 만들기 전에 먼저 인간 발자크를 이해하려 했습니다. 4년을 사전 조사에만 썼습니다. 발자크의 얼굴, 체형, 생활 습관, 글 쓰는 방식까지. 그리고 3년간 제작했습니다. 총 7년.

한 사람을 이해하는 데 7년을 바친 조각가의 이야기입니다.

눈사람처럼 생겼다고요?

작품을 한번 똑바로 봐주세요.

망토 속에 파묻힌 몸, 그 위로 솟아오른 얼굴. 얼핏 보면 정말 덩어리처럼 느껴지기도 합니다. 당시 사람들은 혹독했습니다. "눈사람 같다", "두꺼비 얼굴"이라고 했습니다. 문인협회는 조각 대금을 거절하고, 계약을 취소했습니다.

그런데 잠깐.

발자크의 실제 사진을 보면 말이 달라집니다. 불룩한 배, 굵은 얼굴선, 다소 투박한 인상. 로댕의 조각과 놀랍도록 닮아 있습니다. 로댕은 발자크를 왜곡하지 않았습니다. 오히려 가장 정직하게 담아냈습니다.

문제는 그 정직함이었습니다.

문인협회가 원했던 건 발자크의 실제 모습이 아니었습니다. 위엄 있고, 기품 있고, 후세에 길이 남을 영웅의 형상이었습니다. 로댕이 7년 동안 만든 것은 그런 조각이 아니었습니다.

로댕이 만든 건 동상이 아니었다

발자크의 얼굴을 자세히 보세요.

잘 다듬어져 있지 않습니다. 거칩니다. 그런데 그 눈빛은 무언가를 뚫어보고 있습니다. 세상을 향한 것인지, 자기 내면을 향한 것인지 알 수 없는 시선.

로댕은 영웅을 만들려 하지 않았습니다. 글을 쓰는 인간을, 밤을 새우고, 커피를 들이붓고, 그러면서도 멈추지 않았던 한 사람을 만들려 했습니다.

그게 당시 사람들 눈에는 실패처럼 보였습니다.

로댕은 이 석고상을 죽을 때까지 손에서 놓지 않았습니다. 아무도 가져가지 않아서가 아니라, 놓고 싶지 않았을 겁니다. 그가 세상을 떠나고 20년이 지나서야 이 작품은 청동으로 주조됩니다. 지금은 파리 로댕 박물관과 바뱅 지하철역 근처에서 볼 수 있습니다.

거절당한 채로, 거리에 서 있습니다.

외면당한 것들이 살아남는다

지금 이 조각은 20세기 조각의 출발점으로 불립니다.

장식도, 받침대도, 영웅적 포즈도 없이, 오직 한 인간의 본질만을 남긴 형태. 로댕은 조각에서 이야기를 걷어내고 존재를 남겼습니다. 그건 당시엔 실패였고, 시간이 지나자 혁명이 되었습니다.

이해받지 못한 것들이 때로 가장 오래 남습니다.

로댕도 알고 있었을 겁니다. 발자크도 살아있을 때 온전히 인정받지 못했습니다. 어쩌면 로댕은 발자크의 조각 속에 발자크만이 아니라 자기 자신을 함께 새겨 넣었는지도 모릅니다.

망토 자락 아래, 두 사람이 함께 서 있는 것처럼 느껴지는 이유입니다.